又熄了一根烟，王哥还是没说清楚他为什么要来参加电竞比赛。
在2019年初那半个钟头的采访里，这个37岁，身家千万，常年当选各大酒局KOL的五金件大户甚至不敢和有饭这个青瓜蛋子对视。
“您怎么理解电竞？”
“为什么放着百来万的生意不做，来赚这6万块钱奖金？”
“这算是青年时代的一个梦想吗？”
似乎每个问题都令他羞涩难当。
我只记得那次我们本是聊一个十分开心的话题，但两人都很紧张，不停抽烟。
直到春节微信拜年，貌似喝了酒的王哥才又提起这事，他说参加电竞比赛，在公共场合打国战，是他这些年唯一幻想过的，属于自己，但和挣钱没关系的高兴场景。
今年10月，他想参与的《征途2》黄金国战联赛发布了新的赛事计划，当晚我们又通了一次话，他告诉有饭：
“你可能还没感觉，在我这个年龄谈自己的、上次你说的那种梦想，挺难张嘴，但真的去做了，就真的很高兴。”
那天晚上，我俩都嗅到了电竞的另一番风味。
大户王哥
我和王哥唯一的交集，是我俩都当过北漂，不同的是，他漂得更纯粹，且已有20年之久。
1998年，16岁的王哥因为要供弟弟念书，被迫辍学，在春节过后和父亲前往北京，帮着打理位于东五环边上的一家收购站。
说是打理，其实就是帮着搬卸主顾送来的废铜烂铁和山一样高的塑料瓶。
据王哥回忆，当时最挣钱的是一些工厂淘汰、或工人偷出的铜铝线，每攒够一定数量，他就要选一块儿没草的土地，把电线从各式机器里拆出，浇上汽油点燃。
这是他当时最大的爱好。
如果在晚上，这些马上就能拿去卖钱的宝贝能烧出绿色的光，非常好看，甚至让他有想唱歌的冲动。
之后五年多，王哥父子俩在收货站之外干了许多当时流行的生意，他们安过铝合金窗、开过夜班大车甚至还养过一年多的獭兔。
一切只为赚钱养家。
一直到2004年，22岁的他正式接过父亲当时的建材租赁厂，弟弟考上大学，才敢开始抽烟、喝酒，并以看奥运会为名，第一次去了网吧。
在那里，他终于知道了什么叫传奇、红警、CS，并有了第一波兴趣相投的“朋友”。这也是从16岁就远离家乡，专心赚钱的他，时隔6年，再次获得朋友的时刻。
用王哥的话说，“我没有爱好，更别提有爱好一样的朋友。所以我真的谢谢游戏和网吧。”
又过三年，虽然有了新爱好，但仍不放弃玩儿名赚钱的王哥又开了家五金件加工厂，收入增长的同时，他也找到了新的灵魂伴侣——他的老婆，以及网游《征途》。
迟到的教育
说《征途》之前，要先说王嫂。
虽然没看过照片，但王哥不止一次提到过，他的老婆非常好看。在25岁娶到上过大专，又那么好看的老婆，是他前半生里最风光的事情。
据王哥回忆，在经人介绍认识王嫂的时候，他手里有收购站、建材租赁厂和一辆外租的大卡车，虽然收入颇丰，但毕竟干收购起家，老一批的业务户总是玩笑，称他是个收破烂的土大款。
那些年，衣着光鲜，有车有房的他从未在北京当地的生意人面前抬起头过。
前几年那种点头作揖，零身段挣钱的生活让他忘记了自己，在这之上，是忘记了为自己博得尊重、自尊。
他说，严格意义上，教会他找回自己，追求并享受尊重的，就是王嫂和《征途》。
结婚后，在一次小商会的酒局上，几个业务干不过王哥的本地老板趁着酒兴有提起了王哥卖破烂的事情，借此挖苦，而他虽然心里不是滋味，但依旧点头憨笑。
这时候，一向话少的王嫂直接炸锅：不能喝就别喝，该TM哪儿窝着哪儿窝着去！
之后十几分钟，王嫂挨桌挨个儿催债，让以往打欠条做周转的同行们讲清楚到底这钱干什么了，什么时候还，多少利，不能说出个所以然来的明天就法院见。
“让我看看，谁比卖破烂儿的强！”
第二天早上，王哥醒酒，老婆给备好了早饭，俩人谁也没说话。
后来王嫂给出门的他发了挑短信，说：今天我接着去要账，我得知道凭什么都混了这么些年，他们敢瞧不起你。
王哥说，那以后，他再没被人奚落过，他也从不在家里提这件事。
如果说是老婆让他在30岁之前，终于学会了自尊一说，那《征途》便让他学会了如何博得尊重，享受尊重。
另一个世界的尊重
我不止一次问过王哥，在游戏里花钱多，被人舔就算是受到尊重了吗？
其实这是想得到一个否定答案，挖点更正能量的东西，但他总是直接说：
“对啊。”
和当时其他讲究国战等多人同图势力战的游戏一样，《征途》的国战用着最粗暴但最过瘾的形态存在着：神壕撒钱，小弟冲锋，或神壕临危受命，带一身神装亲临战场，表演1v999的神迹。
换句话说，人民币，就是国战胜利的核心；花钱最多的人，自然万众倾心。
王哥自然明白这个道理，所以他热衷于充钱和撒钱，如果打得开心，他能在一场国战里，给小弟们撒个几万块去花。
而对这种常人看来的“不理智消费”，王嫂从不反对。他俩也聊过这事，王嫂的意见是，这钱不影响他家生意和生活，并且，这是老王罕见地，愿意花钱让自己高兴。
但这么过了几年，王哥却有些反感了。
因为孩子上学，弟弟创业，家族的责任再次搁到他的肩上，虽然经济条件依旧宽裕，但王哥的心气儿没了。
他说，大概从2013年那块儿开始，因为要给“儿子、弟弟、侄子安排生活”，他又变回了十年前的自己，或者说，十年前的那个，全为别人，不存在的自己。
那一年，他决定和游戏里的朋友告别，专心做生意转型，为家人朋友的愿望服务，回归30岁男人“顶梁柱”的角色。
他换了新的昂贵电脑，但重来只用作对账和看电视，买了新车，只出入于学校和酒局前后。
回想起来，在2014、2015两年，他点头作揖，过山拜佛，帮家人朋友摆平了十几档子难事儿，但所谓“顶梁柱”的成就感并未如约而至。
直到2015年底，一个做“电竞训练”的年轻人找上门来，和他一起看了场英雄联盟电竞比赛，想忽悠这位“土老板”出钱，他才看见新的出路。
王哥说，那支队伍叫“ROP”，可我并未查到，可能是他记错了。
当时是个大晴天，两人在办公室里看了一条比赛精剪，最后获胜队伍的小伙子扔下耳机，疯狂地拥抱队友，当时没啥感想，但晚上躺下却挥之不去。
“打游戏可以这么高兴吗？”
“我当年呢？”
“我现在呢？”
王哥那颗“自私”的心，终于蠢蠢欲动了。
那年春节过完，他最终回到了《征途2》，继续撒钱，并开始了解一种叫电子竞技的东西。
2018年底，王哥报名参与了《征途》嘉年华线下比赛和之后的黄金联赛。
整天被儿子气得头晕目眩的王嫂继续表示支持。
我想打比赛，因为我想高兴
“我想打比赛，就是因为想高兴。”
这是2019年1月第一采访的9个月后，王哥给到有饭的确切答复。
依旧很简单，但隐藏信息量巨大。
通过一些零碎对话的整理，我总结说，您之所以去打电竞比赛，是想完成“娶嫂子”之外，人生里第二件完全为自己做的事，换而言之，是实现一个完全自私的个人梦想，对吗？
王哥停顿了一会儿说：嗯。
即便到如今，似乎承认想法和做这件事，依旧需要他鼓起巨大的勇气。
毕竟他的世俗位置和经历告诉他，这是一件极其奢侈的事，奢侈得让他心虚。
所幸，他最终还是下了决心。
巨人网络，这家可能“不那么会做电竞”的游戏公司也做了电竞，给了王哥一个机会。
中年人的电竞
以多人协同竞技为主题的国战网游可以说是除早期FPS、RTS类之外，和电竞靠的最近的品类。
这种游戏有高观赏度的竞技、策略元素，用户消费能力强，粘性高。
但另一方面，它的比赛也有难以呈现、组织、用户规模小难以独立盈利几个特征。
在过去十几年间，国战+电竞，一直是一个挺魔幻的组合。
首先，他得内容本身没问题。
进过多年发展，现在打一场国战，主要要经历四个阶段，策略对胜率的影响更大，相对公平，对局信息量大，且极具观赏性。
国战的四个主要阶段
其次，这类游戏的赛事有中国最成熟的游戏用户打底。
照《征途2》制作人赵剑枫的说法，目前《征途》系列游戏玩家的平均年龄能控制在25-30岁之间。
占比最大的“大哥”们在30岁左右，经济条件稳定，日均游戏时间可以达到4个小时。
这部分用户的线下社交需求更强，消费能力也是玩家群体里最顶级的水平，是理论上的“成熟用户”，但这种成熟，似乎和电竞不那么和谐。
据企鹅智库的数据，2018年中国电竞用户规模将超过3亿。中投顾问数据则称这3亿人的平均年龄在26岁上下，其中18-24岁用户占比过60%。
较年轻的用户决定了电竞行业所吸引到的金主多是年轻的轻消费品牌，如S8赛场上的凌仕、伊利谷粒多以及各类电子品牌。
企鹅智库在2018年中统计的比赛类型关注度数据，国战是“其他”的一部分
如果国战电竞带着30岁左右的高消费用户入场，金主可能会限于房、车、奢侈品几类。
但从目前国战类型游戏的用户基数，和国战比赛的关注度看，尽管用户经济实力强，但整体基数可能并不足以吸引到以上大牌的重视。
所以当前阶段，国战电竞将主要作为延长游戏服务链的维稳手段使用。
比如王哥看好的《征途2》黄金国战联赛，就是没有什么短期盈利目标，专门让玩家高兴的比赛。
和头部赛事相比，这个联赛显得非常“初级”，甚至有点“业余”。
它第一步是开一个新区，做联赛载体，然后挑选十名选手做指挥员，分配到10个国家里，打循环赛、半决赛、总决赛三个阶段。
比赛的奖金是单场获胜即结算，如果王哥当时从循环赛开始保持全胜，最终夺冠，能获得6.3万元的奖金。
6.3万对王哥们来说，当然不值什么。
但是意义确有不同，比如王哥说，从报名到了解比赛、到打响，那种自己为自己拼的感觉十分过瘾，如果拿到那六万块钱，必定是舍不得花的。
据巨人官方说法，《征途2》黄金国战联赛之后，公司也希望将国战电竞玩法扩展到其他《征途》系列产品里甚至是其他行业内的国战游戏里。
国战电竞的长期计划是toC转toB
这么看来“国战电竞”这个品牌的最终定位，有点类似于“国战界的VSPN”，它想做一个能够靠组织赛事，完成电竞内容的生产、传播盈利的公司。
这倒给“异类”电竞比赛提出了个新思路，但还是没有回答“异类”电竞比赛的根本问题所在：内容。
“异类”电竞的难题
和国战相似的，MOBA、FPS之外，许多新品类游戏都做着看来“劣质”的电竞比赛。
其“劣质”的根源，在于内容本身和电竞这种形态的冲突。
拿国战类来说，主要难点在与内容表现形式。
现在没有国战玩家会否认参与国战的乐趣，但观看国战，抛开帮会恩怨，还得一定的有观赏性。
打个比方，如果刨去解说、分镜头，MOBA比赛的画面起码是这样的。
只要玩过游戏的就能知道他们每个人在干什么
但是国战游戏，因为参战人数动辄过百，没有人为干预的战斗画面是这样的。
观众：“哦，他们在打仗”
在第一届《征途2》黄金国战联赛上，比赛胜负因素，包括守城时间、击杀数等，各国指挥主要需要考虑国民的士气及战斗力，对手情况等多重因素来制定单场及长期策略。
听上去很精彩，但从实际表现力来说，过于复杂的场景和多人数、多操作的特点并无法通过解说和文字日志的方式完全展现出来。
和国战相似的，还有战术竞技类游戏，如《绝地求生》，它的难题不止表现，还在于内容本身的观赏性。
25支队伍，以“活到最后”为胜利，如何制造观赏性、表现观赏性，区别于开黑观战，拉出一个可以卖钱或大幅促进游戏DAU增长的门槛，一直是一个难以解决的问题。
尽管在苟活打药阶段后，比赛通过修改胜利结算标准，把击杀算入其中，制造更多冲突以增加观赏性，但第三人称视角下的大世界FPS，仍然很难看出CS或守望先锋式的精彩。
这都是些从业者的观点，并不妨碍这些“劣质”比赛满足了一部分玩家的迫切需求。
在2019年，每个竞技游戏公司都想做电竞赚钱，但其实在不同品类内，电竞的意义应该不止有独立造血，开枝散叶。
10月12日，巨人网络发布了新的国战电竞赛事规划，修改了赛制、赛程和奖金。
那天正逢王哥刚喝了顿小酒，他高兴地自斟自酌，想着新赛季能有哪些作为。
在当晚的电话里，他问我：电竞比赛一定要和《英雄联盟》那样办吗？
办比赛不能直接赚钱，就不是好比赛了？
我一时语塞。
