《Ori》不愧是一款经典银河城游戏，独具一格，让人上头。
上线当天在Steam登顶，获特别好评，各大媒体评分9分起步，前三天销量过30万。
同时，它也毕竟是一款银河城游戏，上线一周迅速被其他品类压制，爱玩儿的继续沉浸，过客连问及姓名的功夫都不愿耽搁。之后的《空洞骑士》新作可能也难逃安排。
过去三十来年，银河城（Metroidvania）一直是这样，成熟且有特色，但只在几个节点迅速兴起又迅速隐匿。
它出道即巅峰，《银河战士》帮任天堂FC打赢游戏机一战，《恶魔城》把五十岚孝司等大佬写进游戏风云，后来却被大厂和明星制作人抛弃，成了新玩家眼里细分、独立游戏的代名词。
回顾银河城的兴衰，能捋清游戏业的供需更迭。
游戏机世界大战里的银河战士
自打有游戏那天起，新内容就由新硬件催生，硬件的普及能给软件铺路，之后，软件可以帮硬件获取、留住用户和相当长久的市场份额。
初代银河城就处在第一次游戏机大战之间，凭其自由探索、可重复体验的线特性帮任天堂和FC横扫天下。
1976、1977两年，Channel F和雅达利VCS（2600）两款新家用机问世。
因为配备微处理器以读取不同游戏卡带，家用机产业第一次实现软硬件分离，做硬件的不用再硬上乱做配套游戏，搞软件的也不必愁于电路设计云云。
于是，各家硬件商提高了新机生产效率，万代、CV、M5、世嘉等扎堆现世，老牌儿如雅达利也有人离职专心做软件，成了如今的动视、EA，游戏业开始分为软硬两大部分。
到1982年，因为一机多玩的模式大幅提高玩家对单款游戏机的使用率，降低了游戏成本，有《吃豆人》等护航的VCS市场占有率已过67%，全球出货过千万。
雅达利VCS（2600）
王朝之下，软件商一面为其生产游戏，一面发现了版权的价值，硬件商一面效仿，一面暗谋改朝换代。
浪潮里总要出英雄。
自然而然的，1981年春，时任任天堂总裁的山内溥一锤定音，宣布要开发一款“三点游戏机”：
第一，产品本身零售价在一万日元以内（最终发售价1.48万日元，但同期雅达利、万代等机型都在两万日元以上）；第二，发售3年内，没有竞争对手；第三，游戏机上要能玩到任天堂 的街机游戏《大金刚》。
低成本、低售价，多内容，多独占内容，这是任天堂贯彻至今的生意经，也是之后40年家用机市场的生存法则。
FC
靠这一套，FC在1983年夏天席卷全球，VCS、2800王朝落幕，整个家用机或者说游戏市场的商业逻辑从快速出新赚钱，变成追求长线价值，他们开始追求新的突破点：更长久的内容，更通用、利用率更高的硬件。
其中硬件方面有了可读写的DiskSystem等；软件，则有了传统速通ACT之外的游戏时间更长、重复游戏率更高的解谜、RPG，以及银河城Metroidvania的前半部分，Metroid——1986年发售的《银河战士》。
《银河战士》
相较《超级马里奥兄弟》等传统横版ACT，横井军平操刀的《银河战士》第一次系统地引入了自由探索和成长系统。
游戏在卷轴式移动之添加了自由度，支持左右自由移动和部分小区域的自由探索，把整体地图的各个区域打通，关卡设计上不用单向过关而是套环式，后面关卡获得的能力可用以探索旧路上的隐藏内容。
此外，在传统跳跃、躲避、射击动作和短暂成长（如吃蘑菇）之上，《银河战士》加入了装备、道具等永久性的成长系统和解谜色彩，玩家可以反复探索地图，通关之余享受收集、成长的乐趣。
这是游戏内容和玩家开始追求自由探索、沉浸、以及单款游戏更长游戏时间的开始，是之后多年间的主题。
更大众的恶魔城
如果说家用机游戏赶上的第一波技术东风是微处理器和读写卡带，第二波就是3D和移动设备的成熟。
到1993年时，《德军总部3D》发售，玩法之外，画面表现力开始被提到行业议题中心，留给2D的时间不多了。同时，包括雅达利2600、FC、SEGAMARK3的全球装机量都达到千万级，家用机游戏开始从核心玩家扩展到更低龄、更泛的圈子里，他们的游戏水平低，游戏习惯更碎片化，但确是蛋糕。
所以，比起挑战成本高、风险大的3D，更多厂商在那几年继续做2D游戏，并且降低难度、缩短单次游戏时长、尝试移动化。
其中，1991年银河战士续作《萨姆斯归来》转到移动端的GB，以牺牲表现力（黑白）为代价做了一波试验。
《银河战士2 萨姆斯归来》，GameBoy当时只有黑白
相比前作，《银河战士2 萨姆斯归来》加入更多装备和动作，但操作有所简化，加入了存档点、回复点，供移动端的玩家实时保存、碎片化使用，思路正确，但不合时宜。
据80后玩家李刚回忆，GB时代的游戏机市场并不是初代“下沉市场”，许多人从FC转到GB仅仅要更方便地玩游戏，玩更多的游戏，《银河2》在表现力和操作上的弱化适得其反。后来的销售成绩也证实了这一说法，《银河2》装机量没当年GB游戏的前5，2017年3DS版也反响平平。
这次试验之后，任天堂开始调整策略。
最直观的，1994年的《超级银河战士》系列就不再过分迎合低门槛和碎片化，把开发重心重新提到“银河类”的自由、探索之上。
和前作相比，Super系列更加自由，射击范围扩张至8个方向，动作里加入蹬墙跳、后撤步等，同时还提高了解谜和操作难度，继续增加游戏时长，银河系列也在那一年重回巅峰。
《超级银河战士》的互通地图
但玩过Super的人都能发现，当时表面上重归硬核的老任其实并没放弃对大众市场的追求，前作里存档点设定依旧存在，为了照顾新手，它甚至还做了傻瓜式的缩放地图。
即便如此，20世纪末的《银河战士》仍是一款有上手难度的游戏，高手可以技巧速通，新手只能反复受虐。
如果直接降低操作难度的《银河2》不好使，又想让更多人玩得爽一些，到底要怎么办？
1997年，五十岚孝司给出了答案。
那一年，横版ACT《恶魔城》推出了真正意义上的革新之作《恶魔城X 月下夜想曲》，这是Metroidvania的后半部分，vania。
如果说《银河战士》帮FC打赢了“增加时长”，吸收第一批核心玩家的战争，《月下》就帮PS打赢了2D时代末的大众化战争。
《恶魔城X 月下夜想曲》
相比前作，《月下》做出了后2D时代最精致的美术、剧情和音乐增加沉浸感和探索内容，同时，游戏在不降低操作难度的情况下，加入了能力升级和装备等RPG成长系统。
高手以技巧速通之后，可继续刷怪收集各式装备，谋求顶尖数值，新手打不过也没事，只要肝到位，数值装备积累早晚超过BOSS能力。
由于整体设计思路像极《银河战士》，《月下》在当时也被戏称作《银河恶魔城》，银河战士+恶魔城月下这种在2D横版ACT之上，做连通地图、自由探索，并带有类RPG性质的装备、成长、解谜元素的品类，也正式形成并风靡一时。
不幸的是，这种风靡是短暂的，因为马上到来的21世纪是讲究又新又快的时候。
没落的《Prime》和《暗影之王》
如果2D时代市场要的是单款游戏里体验更多，3D时代就变成了体验更好、更快、更新，虽然更好里也包括数量，但受制于成本，许多开发商选择了更垂直的路线。
这意味着银河城这种多元素杂糅的品类注定会被淘汰。
千禧年开始，引擎和硬件技术升级，更具表现力的3D游戏和更具社交、成长乐趣的网游开始兴起，同时，因为游戏足够多，玩家们不必再有啥玩啥，他们可以选择自己喜爱、擅长的品类，专注于此。
这时的银河城一类2D单机开始步入衰落期，但也尝试过3D转型。
其中，《银河战士》从2002年开始连续推出3D化的《银河战士Prime》系列，《恶魔城》在2005、2010分别发售《暗黑的诅咒》和《暗影之王》两部3D续作。
《银河战士Prime》系列，转向FPS
和其他品类不同，银河城类兼具动作闯关、自由大地图、复杂道具装备系统、复杂技能数值成长系统，不论场景等大头开销，光是装备系统的挨个儿3D化资金、时间成本就令人难以接受。
据在2000年初就职于EA的Lena回忆，2000-2010十年间，家用机游戏的开发周期已经有了初步但明显的压缩，3-5年虽然可以接受，但高层对周期在2年以内的网游有所忌惮，项目推进速度基本要达到此前的两倍以上。
这期间，3D游戏已经步入主流，对多数团队来说，做老产品的3D化主要集中在人物和场景，为了减少资金和时间投入，最常用的手段是弱化细节，也就是装备、技能、细节景观等。
这三点都是银河城系列的关键所在，所以，受制于成本和当时部分制作人的流动，《银河战士》被迫向当时流行3D动作、FPS游戏转型，《恶魔城》则转向更纯粹的ARPG。
《暗影之王》系列，转向ARPG
在2000-2010年PC市场的崛起的十年里，银河城品类被ARPG、FPS等更单纯的品类击败，退出了头部品类一行，成为一种模式老、成本高、新用户获取率低的中小圈子品类。
期间虽也有《黑魂》一类名作略带银河城风采，但没形成规模，以至于新生代玩家已不知银河城为何物，银河战士和恶魔城两位鼻祖在追逐前作巅峰未果之后，泯然众人。
个人生产的《Ori》和《铲子骑士》们
2010年后，PC游戏市场还在高速增长，手游也有抬头趋势。
客厅之外，游戏的场景更多，比起老迈的ACT和银河城，次世代ARPG、AVG，多人竞技的RTS、MOBA、FPS，对抗趣味强的SLG，甚至细分品类的知名产品都比被遗忘数年的银河城多。
这款功臣品类，只能靠独立游戏重新发热。
一些游戏人把这段发展时期称作游戏的个人生产时代。
因为作为玩家和从业者几乎体验了游戏业的全部变迁，Lena对游戏时代的划分有些独到。
她认为，游戏时代划分常用的是核心技术、终端两种，但其实这并不准确，因为技术和终端并不是绝对的用完淘汰制，共生才是常态，所以真要说游戏有几个时代，更贴切划分标准应该是生产游戏的权力所属。
这种权力在互联网普及之前，是专业、企业化的，这之后，因为互联网降低了学习成本、扩大了游戏作品传播、解放了更多人的创作欲望，游戏开始进入到它的后半场：兴趣、个人生产时代。
持同样观点的还有曾就职于GameLoft、网易的正浩，他认为，大概从2010年后开始，游戏业内工具开放、知识普及已经催生了一大批脱离大厂商业、工业思维之外的，追求游戏本质的创作人，他们之中大部分被新兴企业吸收驯化，也有一些保留着个人坚持，自己创业，或干脆变成独立游戏制作人。
相比成熟企业，这些个人创作者的立项切入点和创作思路更脱离于盈利需求，更具玩家视角，容易在3D大作同质化、加法设计为主的时间段，做出核心玩家偏爱、以减法为主的小而美产品。
这些新生产品的制作思路、品类概念可以再反哺于产业，给大厂提供思路，做大众商业化，之后个性创作者再去寻找新的切入点，形成循环。
银河城再次兴起，靠的就是这些有个性的人。
在2010年后，被市场遗忘许久的银河城借独立游戏风潮，以2D、像素风做差异化，深挖银河城某一个元素点形成独具风格的新游，再次回归热门品类。
其中，2014年Yacht Club的《铲子骑士》弱化了繁杂的装备系统，改用单一武器，主打银河城系列的自由、探索，除挖掘解谜外，还使用了类似《洛克人》的BOSS自由选择设定。据官方数据，因为吸引了大量银河城游戏粉丝，《铲子骑士》仅在3DS和WiiU上的销量就超过120万，Amiibo出货量近20万。
《铲子骑士》
相似的，还有2015年岩石壁画的《公理边缘》，延用2D横版通关、装备系统和科幻剧情，削弱了部分自由度设计；Moon的《奥日与黑暗森林》，制作时间近5年，削弱装备系统，主攻美术和音乐风格、动作设计，碾压多部大作成为年度好评。
《公理边缘》
独立制作人黑岩称，即便在手游时代之前，因为架构成熟、用户基数大一类原因，银河城在相当长的一段时间内都是独立游戏人、中小团队的最爱之一，在2010-2016年间下海单干的，几乎都有过相关创作想法。
“为啥最终没做？”
“还是因为太成熟，很难做出独立风格，而且性价比不如做手游来的实惠。”
以《Ori》系列为例，游戏需要有银河城的几点核心乐趣：自由探索、成长和故事。
在玩法、交互创新成本过高的条件下，差异性主要在美术、音乐和故事三方面，加上操作、成长系统的打磨，做一款优质银河城需要的时间不亚于一款中型，甚至大型3D游戏。
《奥日与萤火意志》
“全球范围内，有天赋、有胆量和实力花10年做两款银河城游戏的团队，除了Moon，你还能找到几家？”
文艺，复兴？
关于《Ori》和银河城的再升温，除了品质，Lena等老游戏人还提到了一个文艺复兴的概念。
从过去几十年像素、2D、3D；主机、PC、手机；单机、局域网、广域网的发展过程来看，游戏如文学、音乐，每一次技术变革和其催动的生活、娱乐习惯变革都能对内容本身有二次挖掘效果。
一代家用机摇杆、四键指令带火横版ACT，大容量、可读写卡带催生银河城，3D创造出魂系列，新引擎和市场差异化需求捧起奥日，历史的螺旋总有相似。
在云和5G号称要改变终端硬件形态、职能，改变交互方式的如今，于游戏业，其实并不必过分纠结于所谓玩法、设计的大革新，过去半个世纪，前人留下的宝藏还多，价值还远没有被发展到终结。
在终端和开发成本限制更低的未来，游戏有希望如当年文学、音乐一样，形成更分散的生产，当一种方法、思路，对接到更多不从资本压力出发的个性，就会有更广泛的复兴。
我们所期待的新的快乐、新的思想、新的伟大，都可能在这时候出现。
